狐狸在夜晚来临第 7 部分

在《贡多拉》里，男主公早年在威尼斯为那个自美国的、有意利名字的少女着迷。那个笑称自己是个女巫并喜欢在信里“篇论地谈着魔法和巫术”的少女，那个即使是在熟的时候也会“带着鲜明的、般的骄纵”的少女，只是用“那蓝灰的眼睛如何在黑夜里熠熠闪光”就将捕获了。给了生中最为短暂而又强烈的验，让终生无法释怀。就像个小仙女样降临，占据了的心。然走了，成了女，结婚生子，然离婚搞艺术，还差点家。但对于，就像是偶然照入生命的束强光，随留给黑夜。本以为在生的那次美国重逢可以让结束黑夜状，却没料到的会把这黑夜推向极致。“某些就此从生命中消失，这真让难以承受。非得有百倍的生同时展开，才说得去。”话可以这样说，但真面对却是无比的艰难。“亡本是自然的礼，却时常会带如临渊的伤，恨得自己也坠入渊，向亡之谜的惨淡与真实投降认输。”或许，诺特博姆试图通这样的篇小说向们暗示，真正的，其实就跟亡样，在本质都是终极的。

最新网址发邮件: dz@JINHUAG.COM

而在随的那篇《雷》里，诺特博姆则为们展示了之间难以理解甚至充误解的面，以及亡如何以偶然照亮真相，同时又像影子似的追随着相的们。那位木刻艺术家因为黑胆质格导致的害怕冬天和冷天气，其实只是表面的，从本质说，总是于亡的存在和随时切近。理解了女友可以丝毫受环境化的影响，专注于那些在看无趣的事。的健康稳定正是所需的平衡之，就像锚样，能助避免被黑暗的海噬。那位沉迷于拍摄闪电的美女跟绪糟糕的男友，就像是艺术家跟女友的关系状的放版映像投。那个男在恼怒中走向海边并意外被闪电中而，就是个象征，是那个绪稳定的美女导致了这个悲剧果。但也知，这其实只是个意外，那个被闪电中的男，那棵被风拔摧倒的路边树，在本质是样的命运。那是亡之的突现。之所以锯那像美杜莎的头颅似的庞然树，并把它带回家里收留，与其说是于艺术的需，如说是试图暗示厄运并非总能掌控切。或许，确实想努活去，个幸存者，在亡的边缘。但，也仅仅是或许而已。“别把它烧了，说。让它燥燥。在晨光里，能看到这块木头最终会成什么模样。”似乎，这样的句子已对这对恋的未某种暗示，并没有能逃脱自己的命运。

从某种意义说，《海因茨》就像是《贡多拉》和《雷》的强烈奏曲。如果说两者看起有点像首小提琴独奏曲的话，那么者显然更像是气迫的钢琴协奏曲，关于绝望的与个的秘密。那个在小说里从未场的“真如光般明”的“超群脱俗”的女，阿莉尔，就是秘密的核心。或许，正是海因茨对于热的意外导致了的。可是谁又知呢？的墓志铭是这样的：“阿莉尔·范·德·卢特，生只在须臾，本静无声，1940—1962。”这段话本就是个谜。当的对象了，这热的就像失控的强又转向了者自，就这样，海因茨的余生就是把自己那原本像克拉克·盖博般潇洒的形象路折腾得臃走形、令忍直视，又折腾到的。没知这切究竟是为了什么。强烈的使成其所是，也会剥夺的切。跟亡样，这会让命运瞬间显其真面目。与，都是生命的终极秘密。与此相比，叙述者那始终充耐心的淡定追忆，管本也像个秘密，却还是有些微足了。或许，原因并复杂，只是终其生也从未抵近那种强烈的的状，既没被成其所是，也没有被摧毁。就像这篇小说面引自艾维·康普顿——伯特的《最的与最初的》里的对话所暗示的那样，生的关键词可能也就是“洞”“毫无意义”。而且，最好还是接受这个事实吧，“如果本就无，们必假装好像有东西似的”。

相形之，《九月尾声》跟《最的午》看起更像是曲。者是个获而无所获式的故事，写苏茜孤独晚景中的凄凉与追忆。当年在好友安娜贝拉临终时，跟者老公海军中将起向这个将的女坦，们会在起。让始终懂的，是安娜贝拉为什么会对此事无所谓？或许，应该明却未能明的，是在神降临之际，有可能会宽容切。或许，能明的是，比丧失所和亡更难以承受的，是在孤独中等待神到的煎熬，当然，这煎熬同样也有可能让宽容切。《最的午》是关于恨的。恨的提，仍旧是因为和解。那个女画家对曾相恋数年的恋的恨意难消，与其说是因为断，如说是由于让陷入难以理解的茫然境地。因为恨，让三次，最次是遗忘。可真的会遗忘吗？很可能反而在心里永远活着，而背景却是互理解之谜。谁又能说，当初给的那次报复行是的因呢？或许，只是想完全拥有，结果却是毁了切。

如果说《贡多拉》、《雷》和《海因茨》这三个乐章都是以男视角展开的叙事，而《九月尾声》和《最的午》则是以女视角的叙事，那么，在《拉Ⅰ》和《拉Ⅱ》里，则是通男和女两个视角共同完成的二重奏式叙事，就像是问答。《狐狸在夜晚临》这个书名，即是自《拉Ⅱ》。这两篇的对应关系，以及狐狸意象的重隐喻：神秘率的自在与亡，在诺特博姆那里当然是有意的。方面，试图通这两篇彼此密切相关的小说暗示关系里男女之间的种种误解与错觉；另方面，又似乎想通对这切的呈现，基于的晚年状和鬼状，展现这样个事实：即使有那么多的误解与错觉所造成的隔阂壑，，毕竟也曾还是真实存在的，但是，从本质说，它也跟生命本以及与生命相关的所有现象样，都是虚幻的，像幻梦样。在这里，们似乎可以意识到，拉，作为鬼的拉，完成的是作者赋予的揭秘使命。在小说结尾，对的最告别，隐约间有种禅宗公案的味。

作为整部小说的尾声现的《海之角》，与其说是篇小说，倒如说更像是首散文诗。它充了象征意味，就像是诺特博姆对其女观的诗化呈现，或是献给女的神礼赞。在其篇小说里现的那些女角的所有生命与神的秘密，似乎都可以通此篇揭示。是个女，也是所有女。海角，就是地与海洋的临界点，是平稳的常世界与的异常世界的分裂与汇之，也是女生命与神之跟神秘的自然伟对话之点。在这里，展现的是生命之舞，是如此强悍的生命与神的存在状，是在对话，而是在咆哮，面对而又危机四伏的渊海，“融入这令沉醉的怒中”。

这里就为此：

为了咆哮。

鼓起勇气——

知这里没有能看见，

听见——向海

咆哮，反，

刚开始心存怀疑，

听见自己的声音，可随

的吼声越越响，

以愤怒对抗愤怒。

像百只海鸥样尖，

向着溺而的手们喊，

发呼唤，们也会回应，

知这就是的渴望，

渴望着迷失在这起伏的律之中，

但知这可能，舞蹈

就此结束，步履沉重地

走回头路，风呼啸，

追赶着，疲惫地拖累着。

已经丢失了北方，

们这会这么说，丢失了

屈拉蒙塔那风。这就等于说

已经失去了理智，当然了，

对说，这并对，

的理智点也没少。

很乐，却无可与分享。

只有等到风和海再次

将召唤到海角去，

这是们的默契。

把小说结尾部分分行理之，它们就是诺特博姆为女的神意志之写的赞美诗。想想看，现在《雷》中那个罗塞塔的女的所思所想难也是与此状相近似吗：“现在就像是黑暗海中随意漂泊的孤舟。知自己的平静让更加恼，也知，在面对所自称的黑胆质脾气时，也只有自己的淡泊坚忍能让支撑，面对更黑暗的季节。对此最好的办法是头而。”这是的，是的的方式。而那个鲁夫的男，那个木刻艺术家，管也会说“想的，就是羁的自然之”，可是表现的状其实明显脆弱无许多。或许跟这部小说里的很多男样，是以反讽的状想着“生多美妙，应当次又次地巧加装点”，就是“想个解释，可总也找到”。关于这点，或者说关于男，拉看得非常透彻：“从就没有懂得们之间的关系。相信了说的谎言。女善于撒谎，而男善于被骗，哈！与继续在起就意味着得苦苦忍耐贯的心有旁骛。这太苦。所以这么多年以，还是孤，当年眼就看了。存在于世，本需伴侣，与共同生活将会是场灾难，能这灾难，而行。活着，就是为了心在此，或者说，心在此，而已经在这留。”记忆、照片或诺特博姆的叙事艺术

诺特博姆谙记忆的本质以及回忆的重构属。显然清楚，所谓的记忆与回忆，其实都是基于“当”而发生的，甚至可以说就是立足于“当”完成对记忆的断重构。而照相之于记忆与回忆说，与其说是在场的证据，倒如说是以某种貌似平常却又异常突兀的方式揭示了记忆本断裂无序与残缺的本质。也正因如此，才会说：“好的故事里，‘当’既无寻觅，而又无所在。在照片中，‘缺席’是重的，至于多么重，却无法付诸言语。是说，如果从就认识照片中的，也可能知谁缺席了，这就是重点所在。”对于诺特博姆这样的作家说，哪怕张看似极普通的照片，也足够用生成个关系微妙且意味的多重戏剧的现场。所创造的戏剧呈现方式，却并非按照惯常逻辑展开演绎式的，而是像切片试验样，把每个的同侧面，从到外，由到，从到微妙，以半透明的状层层叠叠，每片之间固然有些隙，但也正因如此，所谓的戏剧才拥有了断流生成的间。当然这样形容也容易产生误解，仿佛那些切片都还有其静的面，就像照片本所呈现的那样，但实际，这切都是流的，就像河流，时清时浊，向，而其中的叙事者，则是游于其中，时潜时浮，每个叙事层次的生成与化，都好像只是沉浮的转换，只有心的读者才能真切地会到那河的明暗与。

在诺特博姆笔，即使是对话，都明显有些像独——替发生的独。从质地说，这些貌似独的对话跟意识的流，以及场景、节的微妙流与化，其实并无清晰的界限，而这似乎也正是所追的叙事效果。面对这个世界，无论是虚构的，还是真实的，只有在这样的效果里才会真正到叙事的融，除了让沉浸其中之外，再也需任何意义的区分，什么是真的，什么是虚幻的？本需区分，说到底也本会存在这样的界限。

每次，当从诺特博姆的这部小说里忽然抬起头，回想着小说里发生并展现的切，除了会想到、亡与命运，还会想到些什么呢？知，这里可能会有完整清晰的故事，可能会有对那些秘密的最终揭示，即使能以非同寻常的定和锐度去凝视那些漂浮在异国乡的的命运如何显真相，也是像独自面对黑夜里已的海，能受到那奔涌而的气息，能嗅气候化的味，能意识到它有多么像的心世界和命运的隐喻，也能同受，却永远都可能说明这切。而这些，或许也正是诺特博姆的小说叙事艺术的本质特征。

“这就是结局吗？当然是。这是真实的生活，毫无线索也没有节。”2021年5月16于海